跟你認識已經兩年了，按照正常實質的算法。在印象中，始終不知道兩年的時間是個怎樣的存在。有時，像是上輩子便已開始，有時，又像是前一秒才發生的事。

似乎，所謂的週年或紀念日，都該有些儀式吧。像是在生日時就要吃蛋糕，國慶時便得看煙火。若按坊間商家的想法，這正是可遇不可求的重大日子。於是，百貨公司開始打折，西餐廳裡人滿為患。當然，還有應景的，賣花的小販。

我有些惶然。人是社會的動物，我既生存在社會之中，自然便該跟隨社會的脈動。只是，我始終不瞭解所謂的社會究竟是怎樣的東西。一切都晦澀難明。我學習著融入人群之中，學習著情感的表達方式與反應，學習著在適當的時機做適當的事說適當的話，學習著在紀念日時，買一束花吃頓大餐，達成促進經濟繁榮之目的。我有些茫然。

我依然不喜歡講話，卻並不是惜墨如金。有多少個夜晚，有話想說時，只能與自己對談。獨自一人時，無所謂的好與不好。

世上的人如何看待我呢？我知道卻也不知道，我不在意卻又不能不在意。我彷彿在過著吊橋，只能前進不能後退，而在無止無盡的橋的那端，是清晰而又朦朧的你。這樣的一切，這樣的日子，對你而言，又有怎樣的意義呢？我陷身在緜緜絮語中，只能臆測。

又一個兩年之後，會是怎樣的光景呢？你說，不想知道，我亦無從想像。或許，在人滿為患的餐廳中等候侍者帶位，或許，在昏暗的劇院中，任由永遠也不知道名字的編劇賺取僅有的一點同情，或許，在早已看不到星子的山頂，努力假裝，在銀河的兩端，各有一顆昏暗的星星，或許，什麼都沒發生。

身處城市的洪流之中，似乎，世界只剩下眼前的這一刻了。影像與音聲在週圍浮動，沒有方向，沒有從前，亦沒有未來。